先生、教えてください。

どうして自傷行為はしてはいけないのだろう。

先生に聞いたら、教えてくれるかな。

ただただ、わたしが安心するための行為よ。

死ぬリスクを越えてしまった苦しみを紛らわせるだけ。

だって、車に突っ込んだら、車で轢かせてしまった人に悪いじゃない？

だから自分のことは自分で片付けるの。

そんなことをしても誰も喜ばないとか、悲しませるとか、そんな定型台詞が心に響くと、素直に聞き入れられると思って言ってる？

笑かしてくれる。

そうだよね。なんてなるならそんなことしない。

患者のために、自らの追い詰められた死に向き合いながらも短い期間に必死に書き綴られた、優しさにあふれたカルテを、ひとは神様のカルテと呼ぶらしい。

私のカルテには、一体何が書かれているのだろう。