精神疾患を受け入れる覚悟。

今月の診察で、精神障害者保健福祉手帳の申請をしたいと言うと、母はあまりいい顔をしなかった。

その件で腹を立て、後日プチ家出をした私に

私のことは私にしか分からない。

言ってくれなきゃ、どう感じて何を考えてるのか分からない。

だって見えないからと、母は言った。

私はたぶん、お母さんが考えてるより

ずっともっと私の病気を重く感じてる。と思う。

だから、今の自分を認めて生きていかなきゃいけない。

もしも障害者手帳が交付されて
社会的に、公的に私が障害者であると証明されても、それを一緒に受け入れてほしいと思ってる。

私だって母が何を考えてるのか本当のことは分からない。

もしかして、娘がろくに働けていないことが恥ずかしいと思ってるかもしれない。

通院に付き合うことに面倒くさいと思ってるかもしれない。

恥ずかしくない？面倒くさくない？と聞いたって、絶対そんなことないよって言うじゃん。

日本人だし(?)

気を遣って本当のこと話せないこと、たくさんあるよ。

これから、少しずつ、少しずつ

ぶつけていくから。

話せる限り話すから

覚悟しててよね、お母さん。